Toshibon's Blog Returns

髪結いの亭主 物書きの妻

年の初めに盛岡へ

この年末年始は妻と義姉と一緒に宮城県鳴子温泉で過ごした。
東京に帰る2人と別れてから久しぶりに盛岡を訪れ、新しい年を迎えた街を歩いた。


盛岡八幡宮
ここへお詣りするのは、今から20数年前の初夏、「チャグチャク馬コ」を見たとき以来だ。正月も3日だというのに広い境内は初詣の人であふれ、拝殿が遠い。並ぶのが嫌な性分なので、大通りまで歩いて本屋(さわや書店)で時間をつぶし、そば屋でお銚子2本でいい気持になって、日が暮れてから再度詣でた。夜になっても人波が途切れないのは、さすが盛岡の総鎮守。初詣も含めて北東北3県の中では年間参拝者の数がもっとも多い神社ではなかろうか。


鉈屋町界隈
盛岡市街地を東から西に流れる中津川をはさんで南東側(河南)の紺屋町、八幡町、鉈屋町界隈は、岩手銀行の赤レンガ、肴町のアーケード、そして盛岡八幡宮、大慈寺などの寺社が建ち並ぶ。藩政期から明治~昭和へと続く古い町並が残るこのあたりをぶらぶらするのが好きだ。
今回数年ぶりに歩いてみたら、ところどころで様変わりしていた。「盛岡バスセンター」の建物がなくなり、喫茶店「六分儀」、居酒屋「とらや」が閉店したのは寂しいが、鉈屋町に「もりおか町屋物語館」という新しい施設ができていた。十六羅漢公園から清龍清水、大慈清水をめぐり、江戸時代には奥州街道の舟橋が架けられていた北上川の岸辺におりてみる。



訃報
いつもの紺屋町の喫茶店「クラムボン」へ。扉に貼り紙が。店主の高橋正明さんが元日の1月1日に亡くなったと書いてある。にわかに信じられず、しばし呆然。
最初の店、岩手大学の近くの上田にあった「セロ弾きの小屋」へは、70年代の終わりだったか、1度だけ行ったことがある。そこからほど近い場所に「クラムボン」と名を変えて移転した80年代には、何度か足を運んだ。そのころは玄米を用いた食べ物も提供していた。紺屋町に移ってからも盛岡へ行くと必ず立ち寄った。高橋さんに私の著書(2冊の温泉本)を進呈したこともあって、いつも「温泉の取材?」と声をかけてくれたのがうれしかった。貼り紙には、10日から営業を再開するとあった。店はこのまま奥さんが存続させるようだ。それが救いだ。ただただ、ご冥福を祈るのみ。




ますむらひろし展
年の初めの盛岡へやってきたのは、岩手県立美術館で1月3日から「ますむらひろし展―アタゴオルと北斎と賢治と―」が開催されるのを知ったからだ。
チラシには「本展では〈アタゴオル × 北斎シリーズ〉を中心に、宮沢賢治童話のシリーズなどますむらの緻密で独創的な作品世界を紹介。そのほか、マンガ原稿や創作ノート、作中の小道具の参考資料として使われた作家所蔵の鉱物や古道具などもあわせ、約200点が並ぶ」とあったが、200点どころか300点以上あると思われる展示物のボリューム感に圧倒される。1点、1点じっくり見ていると時間がどんどん過ぎて行く。どうしても好きなのは70年代の初期の作品かな。「霧にむせぶ夜」が懐かしい。
これだけ充実した内容で観覧料1000円(前売800円)は安すぎないか?!



近年の「アタゴオル×北斎」シリーズは初めてじっくり見たが、ちょっと微妙…
もともと『王様手帖』というパチンコの情報誌の表紙に描いたもので、これって、前回にこのブログに書いた大瀧詠一の曲作りにも相通ずるクリエイターの創作時の苦悶、締め切り間際のギリギリの格闘の中で一種の逃避から生れたような気も…… 結果としてますむらの絵(模写)より、ぐだぐだ言い訳じみた解説文のほうが面白く(興味深く)、葛飾北斎の絵のオリジナルとしての迫力、凄さをあらためて認識することとなった。



帰宅してから、登場人物をますむらひろしによる猫のキャラクターに置き換えた『銀河鉄道の夜』(1985年、監督:杉井ギサブロー)を見たくなり、久しぶりにビデオで再見した。やっぱり、これは傑作だ。日本(だけでなく世界)のアニメーション映画の極北に位置する稀有な作品だ。なぜ何度見ても同じ場面で泣いてしまうんだろう。

銀河鉄道の夜 [DVD]
銀河鉄道の夜 [DVD]
KADOKAWA / 角川書店
2014-05-30
DVD





十二月の旅人よ

2018年もあと1日。5年前の2013年12月30日は大瀧詠一が亡くなった日だ。なぜ覚えているのかといえば、その日は朝から録音していた山下達郎との「新春放談」やNHKFMで放送した「日本ポップス伝」をずっと聞いていたからだ。夜になってネットニュースで知り、衝撃を受けたのが、ついこの間のように思える。


「十二月の旅人よ」というのは、大瀧詠一の1981年のアルバム『A  LONG  VACATION』に収録されていた「さらばシベリア鉄道」の歌詞に出てくるフレーズ。作詞は松本隆だが、松本は大瀧の葬儀に参列した日、ツイッターで「今日、ほんものの十二月の旅人になってしまった君を見送ってきました。(中略)北へ還る十二月の旅人よ。ぼくらが灰になって消滅しても、残した作品たちは永遠に不死だねと」とメッセージを残した。
「さらばシベリア鉄道」は太田裕美も歌っていて(大瀧より太田バージョンのほうが有名か)、『十二月の旅人』(1980)というタイトルのアルバムも出している。


大瀧の楽曲は古今東西のポップスからの”引用”でできていることはよく知られているが、「さらばシベリア鉄道」にも元ネタがある。このサイトに詳しいが(http://www.popular-song.com/similar/john-leyton-tornados.html)、聴くとほぼパクリといっていいと思う。


同じ『A  LONG VACATION』の収録曲「カナリア諸島にて」が、ブライアン・ウィルソン(ビーチ・ボーイズ)の「Please Let Me Wonder」が元ネタだといわれれば(本人がそう言っている)、まあ、そんなものだろうと気にもとめないが、「さらばシベリア鉄道」はアレンジ(萩田光雄)も全く同じで恥じらいもユーモアもなく、直球!という感じ。オマージュ、トリビュート、インスパイア、パロディ…など、ことばで取り繕うにしてはあからさますぎて、他の歌手(太田裕美)への提供も含めて、こればかりは擁護する気になれない。金沢明子の歌で大瀧がプロデュースした「イエローサブマリン音頭」(1982)はレノン=マッカトニーのクレジットになっている。でも、オリジナリティという観点からみれば「さらばシベリア鉄道」よりこちらのほうがずっとすぐれている。


とはいっても、私は他のどんなミュージシャンよりも大瀧詠一にシンパシーを抱き、敬愛し、リスペクトしている。1960年代、日本全国の辺境や僻村や都市のエアポケットで、米英のポップスを中心にした”ポピュラー音楽”に、いつも独りぼっちで耳を傾けていた無数の少年少女の孤独の魂が結晶化したような人が大瀧詠一だったと思う。                                                         


大瀧詠一は「はっぴいえんど」の4人のなかで、ひとりだけ東北(岩手県)出身だった(他の3人は東京都)。母子家庭で少年時代は教師の母の赴任地(江刺市、遠野市、釜石市、花巻市)を移り住んだ(転校した)ようだ。「映画カラオケ(カラオケに歌手がいないように、映画の場面から役者を抜いてその世界を歩く)」などの゙ひとり遊び゙に長けているのは、そのせいかもしれない。
(敬称は略しました)



気まぐれに1冊⑦ 沖縄文化論―忘れられた日本

岡本太郎の『沖縄文化論―忘れられた日本』(中公文庫1996年/親本は1972年に刊行)を読んだ時の衝撃は、今でも忘れられない。


1959年、岡本太郎は米軍占領下の沖縄の島々に足を踏み入れ、初めてその文化・風土に出会う。そこで体感した沖縄の本質を、岡本太郎はこの本で「何もないことの眩暈(めまい)」というフレーズで、言い表してみせた。それまで私自身の沖縄、南西諸島への旅と、折口信夫や柳田国男など民俗学者たちの著作を通して感得してきたものと、そのことばがぴたりと重なった。私が衝撃を受け共感したのは、太郎の鋭敏な直感力、単なる美術家の枠を超えた知性と洞察力だった。この人は凄い!


 「何の手応えもなく御嶽を出て、私は村の方に帰る。何かじーんと身体にしみとおるものがあるのに、われながら、いぶかった。なんにもないということ、それが逆に厳粛な実体となって私をうちつづけるのだ。ここでもまた私は、なんにもないということに圧倒される。それは、静かで、幅のふとい歓喜であった。
あの潔癖、純粋さ。―神体もなければ偶像も、イコノグラフィーもない。そんな死臭をみじんも感じさせない清潔感。神はこのようになんにもない場所におりて来て、透明な空気の中で人間と向かいあうのだ
」(『沖縄文化論―忘れられた日本』より)


この文章は、琉球の創世神アマミキヨが天からこの島に降りてきて国づくりを始めたという、琉球神話の聖地である久高島、その島第一の聖域であるクボー御嶽(うたき)を訪れた時の印象を記したものだ。ここでの神秘的な体験が、『沖縄文化論』を生んだと太郎のパートナーであった岡本敏子が本書の解説で述べている。私は正直なところ岡本太郎の絵はいまひとつピンとこない。だが、そのことば、文章には大いに心を動かされる。名文だと思う。
(ただし、岡本太郎の著書の多くは口述筆記によるもので、その意味では太郎の旅に同行し、発した言葉を漏らさず書き留めた敏子さんの功績が大きいともいえる。また、クボー御嶽は男子禁制で、島民でさえ普段は近づかない聖なる場所であり、太郎の行動は禁忌破りという問題を孕んでいることも、指摘しておく必要があるだろう)。


15年ほど前に東京青山の岡本太郎記念館で買い求めた「犬の植木鉢」バッジ。
太郎グッズのひとつだが、今は売っていないようだ。


沖縄文化論―忘れられた日本 (中公文庫)
沖縄文化論―忘れられた日本 (中公文庫)
中央公論社



続・東京日記 夜の相生橋

門前仲町で一杯やったあと、清澄通りを酔い醒ましがてら塒(ねぐら)のある勝どきまで歩く。途中、相生橋を渡る。この橋は隅田川の派川に架かる橋で、すぐ近くの本流に架かる永代橋や清州橋と較べて知名度は落ちるが、とても好きな橋だ。これを渡ると江東区越中島から中央区佃島~月島に入る。



相生橋の歴史についてはこのサイトが詳しい。それによると、先代の橋は関東大震災の復興橋梁だったが、老朽化のため平成12年(2000年)に現在のトラス橋に架け替えられた。トラスとは、細長い部材を三角形に繋ぎ、それを繰り返して桁を構成した構造をいい、様々な形状のトラス橋がある。相生橋は斜材を「V」字に配置したプラットトラスという構造に分類される。

平行弦プラットトラス



 



近くに石川島、遠くに豊洲の高層マンション群がきらめき、幾何学模様の鋼鉄の支柱が
街灯と車のヘッドライトに照らされ、川面に月の光がゆらめく。こうした人工の建造物が、夜の水辺の都市空間に浮かびあがる光景は、幻想的で美しく、橋の上にしばし佇み眺めた。




顔を知られたくない映画監督

成瀬:いくつになってもまだ買い物ができないんだな。一人でデパートに行っても、そこらの店屋でも買うのはきまりが悪くてしょうがない。
人と話すのは私は口下手で嫌いですが、一人で歩くのは好きでして、暇があると一人でぶらぶら歩いているのですよ。顔を知られたりすることが大嫌いですからね。なるべく知られないような所をごそごそ歩いているのが好きなんです。
自分では一人でやれる仕事が一番好きですね。
(筈見恒夫との対談での成瀬巳喜男の発言-『映畫読本・成瀬巳喜男』フィルムアート社-より)


この「顔を知られたりすることが大嫌い」というのが、とてもよくわかる。私もそういったタイプの人間だから。例えば日常生活で利用する商店(八百屋、肉屋、パン屋、食堂など)などで、店主や店員に顔を覚えられ親しく話しかけられたりすると、次からもうその店へは行けなくなる。群衆の中に匿名の人間としてまぎれていたい、といった心理が少しは働いているのかもしれないが、顔を覚えられたくないという感情が全く「無名の人」になりたいのと同じかというと、違う。照れ屋とか恥ずかしがりやだからというわけでもない。実はその反対の、自意識過剰の裏返しがそうさせてしまうような気がする(と自己分析している)。
それにしても、内気で一人でやれる仕事が好きという人(成瀬巳喜男の父は刺繍の職人だったという)が、よりによって映画監督で名をなすとは、わからないものである。